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La obra del poeta polaco Zbigniew 
Herbert (1924-1998) está atravesan-
do un momento de exitoso (re)des-
cubrimiento en nuestro país. Aparte 
de los tres libros de ensayo publica-
dos en los últimos años por la edi-
torial Acantilado (Naturaleza muerta 
con brida, 2008, Un bárbaro en el jar-
dín, 2010, y este El laberinto junto al 
mar, 2013), su Poesía completa (Lu-
men, 2012) se mantuvo durante todo el año pasado en las 
listas de los libros más vendidos en su género. No sorprende 
tanto este éxito si reparamos en los elogios vertidos sobre su 
figura por importantes poetas contemporáneos como Joseph 
Brodsky, Seamus Heaney o Adam Zagajewski, entre otros.
Entre el diario de viajes, la narración histórica y la reflexión 
estética, El laberinto junto al mar reúne siete ensayos en torno 
a Grecia en los que el poeta va entremezclando la descripción 
de lugares, el relato de vivencias personales, el comentario 
erudito de obras de arte y la evocación de acontecimientos 
históricos, así como análisis estéticos de hondo calado que 
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no desdeñan la expresión desprejuiciada de sus opiniones ni 
la interpelación al presente. Todos estos ingredientes se con-
jugan para componer un libro ameno, ilustrativo y sugerente, 
que contagia la fascinación de su autor por la cultura antigua.
Resulta bastante elocuente el subtítulo que el mismo 
Herbert había puesto al frente de este manuscrito cuando 
se lo entregó a su editor polaco en 1973: «Apuntes de un 
viaje por Grecia». Si en Un bárbaro en el jardín Herbert rea-
lizaba un recorrido por toda la historia de Europa, desde la 
pintura rupestre de Lascaux hasta nuestros días, en El labe-
rinto junto al mar bucea en los orígenes de la cultura griega 
como patria de los mitos y cuna de la civilización occidental.
Comienza el viaje en la isla de Creta, donde Herbert per-
sigue el rastro de la civilización minoica, siempre envuelta 
en misterio, y trata de extraer entre las ruinas sus rasgos más 
característicos. En el museo de Heraclión se siente profun-
damente decepcionado por los famosos frescos minoicos, 
que en todos los manuales de arte son calificados de obras 
maestras y que a él, sin embargo, le parecen fruto de una 
reconstrucción artificial, «como si alguien hubiera inserido 
sus propias palabras entre los fragmentos de un poema an-
tiguo que hubiera encontrado» (p. 14). La explicación de 
esto se encuentra, según la hipótesis que desarrolla Her-
bert, en la labor de reconstrucción y retoque que realizaron 
los arqueólogos tras el descubrimiento de Cnosos a princi-
pios del siglo xx. Fue el arqueólogo Arthur Evans, descu-
bridor de la civilización minoica, quien le encargó al artista 
suizo Émile Gilliéron la restauración de los frescos, ya que 
en el momento de su hallazgo se encontraban en un pésimo 
estado y amenazaban con deshacerse. Herbert no entiende 
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cómo esas reproducciones —que en su opinión materiali-
zan las visiones fantásticas del arqueólogo Evans— pueden 
figurar como obras originales en todos los libros de arte.
El relato de la vida del polémico arqueólogo Arthur Evans 
(casi tan fascinante como la de su predecesor Heinrich 
Schliemann, descubridor de Troya), el análisis de sus discu-
tibles métodos y la controversia que sus teorías despertaron 
en estudiosos como Palmer o Wunderlich le sirven a Her-
bert para desplegar sus poderosas dotes narrativas, logrando 
algunas de las páginas más memorables del libro. Evans, que 
«barruntó, intuyó y vislumbró la existencia de una civiliza-
ción aún no descubierta que uniría la cultura del Oriente 
antiguo y el “milagro griego” en una fórmula comprensible 
de influencias mutuas» (p. 36), fue quien dio el nombre de 
«minoico» al periodo que empieza con el fin del Neolítico y 
termina con la invasión de Creta por los aqueos. Asimismo, 
tuvo el sueño de descifrar la escritura cretense y consideraba 
que el palacio de Cnosos era una idea y obra suya.
Este primer ensayo, que es el más extenso de todos y 
da título al conjunto, se cierra con el recuento sucinto de 
su recorrido por la isla, «desde el golfo de Mirabello hasta 
el cabo Ákra Spánta», «desde el mar Egeo hasta el mar de 
Libia», terminando en Festos, que para él representa «la 
ruina más hermosa de Creta». Se despide Herbert de la isla 
diciendo que el único camino que nos acerca al mundo es 
el de la compasión y que «las ruinas de los cretenses son las 
ruinas de una cuna, de una habitación infantil».
En el segundo ensayo se propone «Un intento de descri-
bir el paisaje griego», al que en un principio creía una pro-
longación del paisaje italiano pero que se le impone como 
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una experiencia única, inefable, sin parangón, de íntima 
fraternidad con la naturaleza. Psicro, Epidauro, Micenas, 
Delfos, Esparta y Olimpia son algunos de los lugares evoca-
dos en esta tentativa de descripción condenada al fracaso.
Tras el breve interludio «La almita», donde analiza una 
carta en la que Sigmund Freud recordaba sus sentimientos 
de sorpresa y escepticismo en su primera visita a la Acró-
polis, Herbert realiza un estudio histórico pormenorizado 
de este conjunto arquitectónico ateniense que tiene como 
principal símbolo el Partenón («No existe otra construc-
ción en el mundo que haya embargado mi imaginación du-
rante tanto tiempo», confiesa). A continuación, se ocupa 
de la llamada revuelta o rebelión de Samos, ciudad que se 
levantó contra Pericles cuando este tomó partido por Mile-
to en la perpetua querella que mantenían ambas ciudades.
Finalmente, se separan del núcleo temático del libro 
—viaje por Grecia— los dos últimos ensayos, que se orien-
tan hacia Italia: «Sobre los etruscos», en el que trata de re-
sumir los principales conocimientos atesorados sobre esta 
civilización, y «Clase de latín», donde mezcla con gran in-
teligencia sus recuerdos personales de infancia con el estu-
dio histórico de la lengua latina y el poder militar de Roma.
El laberinto junto al mar es una brillante recopilación 
de ensayos en la que, más allá de su consabida condición 
de poeta, Zbigniew Herbert se revela como un humanista 
completo y equilibrado, un viajero culto y sensible que, con 
un estilo literario de gran belleza, consigue transmitir al lec-
tor su pasión por los vestigios culturales de Occidente. 
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